Glatt könnten sie als Protagonisten von Schröders Neuer Mitte durchgehen: Der 42-jährige frühpensionierte Geschichtslehrer, Wirtssohn aus der süddeutschen Provinz, und seine Gattin Gabi, die hanseatische Handchirurgin. Seit zwanzig Jahren leben sie in ihrer Ehe, der "krisengeschüttelten Branche" schlechthin, nebeneinander her. "Sie sei für Schröder, sagte mir meine Frau. Ich war eingeschnappt, denn ich dachte, sie wäre für mich."
Als in jenen letzten Tagen der Ära Helmut Kohl auch für die in Köln lebenden Eheleute das Licht im "Darkroom" ihrer Liebe für immer verlischt, naht unerwarteter Besuch vom Balkan: Der hausierende Schrotthändler Adrian möchte ein Auto zum Ausschlachten. Da kein Gebrauchter zur Verfügung steht, räumt Adrian die Existenz des Lehrers aus: Er nimmt dessen Frau und Geld; der schwarz-rot-gold gestreifte Adidas-Trainingsanzug wird alsbald gegen ein Boss-Sakko getauscht.
Trotz Erpressung und Terror fühlt sich das Mittelstands-Paar von Adrian erotisch angezogen, man erwägt gar eine "Ehe auf Sandwich-Basis". Adrian ist es auch, der dem Vorruheständler und seiner Arztgattin rät, ihren Hochzeitstag in Überlingen zu verbringen, in dem Hotelbett, wo vor 20 Jahren alles begann.
Damit aber hat Stadler seinen Ich-Erzähler geschickt in jene literarische Landschaft zwischen Meßkirch und Bodensee verpflanzt, aus der er selbst stammt und um die schon seine Roman-Trilogie Ich war einmal (1989), Feuerland (1992), Mein Hund, meine Sau, mein Leben(1994) mit obsessiver Beharrlichkeit kreist. Wie diese ist auch der hinreissende Schrotthändler -- so die vom Autor gewünschte Titelschreibweise -- gnadenlos komisch und todernst zugleich.
Als Autor ist der studierte Theologe Stadler eine Art Grabredner, seine Romane "Vergegenwärtigungen" von längst verschwundenen Orten und Menschen. Die Kirche ist nicht mehr im Dorf, die Love-Parade hat die Fronleichnamsprozession ersetzt. "Vom Ficken hätte ich sprechen können, das war nun möglich, ein gesellschaftsfähig gewordenes Wort, nicht aber von Gott." Die Menschen, denen der "promovierte Träumer" in der Landschaft seiner Kindheit begegnet, haben Sterbeversicherungspakete und rollen in safaritauglichen Geländewagen auf den alten Heuberg.